мир бьется осколками, когда я прихожу в себя. мерно пищит кардиограф. тошнота подступает комом к горлу. во рту сухо. я в больнице. последне, что помню — солнце, врывающееся в комнату лучами. оно плещется у ног и пытается затопить квартиру, еще чуть-чуть и я бы захлебнулся. мне не страшно. мне хочется, чтобы это случилось быстрее. я счастлив. дальше — провал. со мной что-то не так. я чувствую себя ничтожным. я меньше пылинки. меньше атома. я — чья-то больная фантазия….
она кричит третью ночь подряд громко и жутко. внутри все переворачивается от этого крика. сначала тихое-тихое скуление доносится из-за стены. потом оно становится все громче. оно сползает с кровати и устремляется к двери, там, найдя выход в щели у самого пола, вырывается в коридор и разбиваясь о стены в агонии прокатывается эхом. так проходит несколько минут — тогда кто-то второй из противоположного конца коридора отзывается таким же воем. еще через минуту третий начинает надрываться проклятиями. я накрываю голову подушкой и пытаюсь обратно уснуть. слышу торопливые шаги по коридору. как срабатывают кнопки кодового замка. вопль становится громче. она кричит так, будто ее режут, как будто это последнее ее мгновение, как будто она лебедь, который потерял все. в ее крике вся боль этого мира…. она очень красива. мы иногда встречаемся в комнате досуга. она всегда сидит у окна….
доктор ли долго смотрит на меня из-за своих толстых очков. я не понимаю, почему он не закажет себе что-нибудь более современное. стекло и оправа выглядят устаревшими и безвкусными. у него большой просторный кабинет, но стены темные. я не люблю темные помещения. мне в них всегда становится не по себе. даже желание сону покрасить стены синим я, честно говоря, не понимал, но молчал. я знаю, что сону не мог ничего с этим сделать. мне не нравится и этот темный кабинет: кроме темных стен здесь мебель из красного дерева и коричневый ковер. а, главное, прекрасная шумоизоляция — кажется будто все здесь поглощает звуки. и это мне тоже не нравится. доктор ли вызывает у меня опасения.
— так все-таки? — каждый раз, когда я прихожу, он начинает говорить только через пять минут. у него стоят часы на столе — я засекаю. когда приходит время, он складывает перед собой руки и неизменно задает один и тот же вопрос, — зачем ты второй раз пытался покончить с собой?
сначала я отвечаю «я не пытался, у меня была паническая атака…», а он мне говорит: «неверно. иди, пока не решишь со мной быть откровенным, мы не сможем сдвинуться с мертвой точки». после этой фразы меня уводят.
мне дают таблетки от которых я все время хочу спать. мысли стали вязкими. я пытаюсь решать в уме самые простые задачи из начальной школы. оказывается они мне неподвластны. я не могу найти ответ столько будет, если сложить три и семь. раз в день меня отводят в комнату досуга и дают бумагу и карандаши. я должен рисовать. карандаши почему-то всегда простые. серые. я постоянно прошу цветные, но мне отказывают. я не понимаю почему, но соглашаюсь рисовать такими.
раз в неделю приезжает моя мать. я прошу ее забрать меня отсюда. я говорю, что если продолжу слышать эти крики по ночам, то сойду с ума. она отказывается. возможно это от того, что мне сложно формулировать предложения. они стали обрывистыми и короткими. и мне кажется совершенно не доносят суть, но я не могу ничего сделать с этим. однажды я спрашиваю ее о том, что с сону. почему он не приезжает? из-за ее холодного взгляда и молчания в ответ мне становится страшно. я не знаю, о чем думать. у меня начинается истерика. я умоляю ее сказать, все ли с ним в порядке. она молчит. я ненавижу ее за это молчание. я начинаю задыхаться. меня всего трясет. из комнаты меня забирает доктор. в моей палате мне вводят какой-то препарат, из-за которого я проваливаюсь на несколько часов или суток…
… я не понимаю. я потерял счет дней…
… я опять сижу в кабинете доктора ли. он опять молчит. я говорю ему, что буду разговаривать только со своим лечащим психотерапевтом. что мне не нравится его, доктора ли, ко мне отношение. что он меня ненавидит. я проклинаю его за лекарства, от которых мне плохо. за то, что его терапия вгоняет меня в депрессию, за то, что из-за нее у меня участились приступы паники. я хочу, чтобы он умер. его лицо становится агрессивным. он говорит: «мне не нравится то, как ты себя ведешь». он вновь говорит: «пока ты не поймешь это и не будет откровенным, мы не сдвинемся с мертвой точки». он говорит: «у нас полно времени». я отвечаю в сердцах: «хоть бы вы сдохли… вы и все ваши врачи. хоть бы все это сгорело…»
… она кричит каждую ночь. я сбиваюсь со счета, пытаясь сосчитать дни. три таблетки утром. три днем. три вечером. синие. красные. белые. после того разговора с доктором ли мне увеличивают дозу. я почти все время сплю. через какое-то время я перестаю обращать внимание на крики. мне кажется, я знаю ответ. я знаю, что надо сказать доктору ли, чтобы он меня выпустил. оно ходит где-то рядом. если бы не эти белые, красные, синие таблетки, я бы понял сразу. я не понимаю. я пытаюсь, но не получается.
мне снится сону. мы опять на школьной крыше. светит солнце совсем как в тот день. сону стоит у самого края. он оборачивается ко мне:
— хенсо, иди сюда, — я говорю, что боюсь высоты и отказываюсь. тогда сону подходит ко мне. он выглядит как-то иначе, но я понять не могу, что с ним не так. он берет меня за руку — только так ты сможешь выбраться.
— но я не хочу умирать. и ты тоже не должен умирать. мы можем прожить эту жизнь вместе, слышишь? пожалуйста… — у сону теплая ладонь. он улыбается. я давно видел такой его улыбки. наверное с того самого дня. она открытая и смелая. та самая, из-за которой я шагнул с края крыши. я отступаю на шаг и сону хватает на меня за плечи:
— хенсо, ты знаешь, что делать. ты уже это делал. ты знаешь, как выбраться. будь собой, — он разворачивается, разбегается и перепрыгивает через край…
— сону! — я кричу во сне и просыпаюсь. прибегает медсестра. мне опять что-то колют — я засыпаю.
я сижу в зале досуга и у меня вновь в руке этот чертов серый карандаш. я хочу цветные. я хочу желтые. синие. зеленые. мне нравятся яркие цвета. я люблю жизнь. я страшно люблю жизнь. вместо этого я вожу карандашом по бумаге. я должен нарисовать метафорой свой день до того, как я попал сюда. они говорят, что это важно. я рисую сону. он серый и скучный. совсем не похож на того, которого я знаю. на того сону из моего сна. кажется, моей матери показывают мои рисунки — я всегда рисую только сону. ее очень бесит, когда речь заходит о нем. ее аж колотит от злости. я рисую сону. теперь он улыбается. той самой улыбкой. он знает, что мне делать. я тоже знаю. теперь я знаю….
— так все-таки? — все тот же самый ритуал. вопрос — пять минут молчания — сложить руки перед собой на столе — задать вопрос, — почему ты во второй раз пытался покончить с собой?
я молчу. доктор ли тоже молчит. проходит минута, две.
— не хочешь мне рассказать? — я впервые так долго молчу. мне сложно складывать мысли, но я знаю, что делать.
— хочу… я устал — говорю и поднимаю взгляд, — от меня постоянно все что-то требуют. ставят передо мной цели, я не выдерживаю ответственности, которую на меня возлагают. поэтому я решил уйти…
доктор ли меня тоже бесит. он как моя мать. он, если задуматься, по рассказам похож на психотерапевта сону. я где-то однажды читал, что если поставить неверно диагноз, то депрессия может усугубиться. мне кажется, что сону в опасности. мне кажется, ему срочно надо менять психотерапевта. может быть, его бы даже смогли вылечить? вдруг ему повезет. вдруг то, что с ним происходит — врачебная ошибка.
доктор ли доволен. он говорит, что я иду на поправку. постепенно мне уменьшают дозу таблеток. думать становится легче, но все равно сложно. и я до сих пор много сплю. мне кажется, мой организм ослаб от всего этого. когда я перестаю рисовать сону, мне заявляют, что я на верном пути и нам осталось совсем чуть-чуть.
мне тебя очень не хватает, но я должен выбраться от сюда до того, пока не сошел окончательно с ума….
мы сидим с матерью в кабинете доктора ли. он улыбается открыто и приветливо. он надевает маску добродетели — она стекает с его лица и мерзко шлепается о красное дерево. мать ему верит. у матери в глазах целый новый мир. она смотрит на него с восторгом, когда он говорит, что у меня вовсе не биполярное расстройство. что мой врач дурак. что мне не нужно пить лекарства всю жизнь. что он постарался и теперь я здоров. осталось закрепить результат…. я молчу. я хочу, чтобы этот абсурд закончился скорее. сегодня меня выписывают. наконец-то меня выписывают, сону, представь. я больше не буду слушать каждую ночь вопли. наконец-то мы увидимся…
— мне нужен свой телефон и включите интернет, — мы сидим в столовой за обедом.
— тебе пока рано. доктор ли сказал, что нужно подождать еще несколько недель, — мать не отрывает взгляда от сатан в тарелке. наверное он гораздо интереснее меня.
— со мной ничего не будет, правда.
звякают о стол приборы. она кладет свою руку на мою:
— дорогой, потерпи немного.
бесит. я встаю и ухожу.
я не знаю, что тебе сказали. я ничего не знаю о том, что случилось после того, как меня привезли в больницу. мне говорят, ты переехал. когда спустя три недели я получаю телефон и звоню тебе, автоответчик сообщает мне, что «абонент находится вне зоны действия сети». мне не по себе от равнодушия голоса на той стороне. ему ли не знать, как я волнуюсь? мать говорит, это сделано ради моей и твоей безопасности. что ты поддержал это решение. я ей не верю, но она знает меня лучше, чем кто-либо. она знает, что мне не хватит духу пойти к дому твоих родителей.
так проходит еще две недели. у меня уйма вопросов, но никто на них не отвечает. я никогда не испытывал такого отчаяния. я не могу отделаться от липкого ощущения неправильности происходящего. с каждым днем мне все больше кажется, что этот мир нереален. что я все еще нахожусь в психиатрической больнице и все это бэд-трип, вызванный херней, которую в меня пичкают. я хочу проснуться. я проснусь, если еще раз прыгну с крыши? в этот раз я точно проснусь, сону?
однажды я решаюсь и звоню свою бывшему лечащему врачу. я говорю ему о своих опасениях. он отвечает, что я должен к нему приехать. мне нечем ему платить, но мы договариваемся, что я расплачусь позже… я сижу в его светлом кабинете. здесь уютно и приятно пахнет. за спиной книжный шкаф и я читаю названия на корочках книг. нам приносят кофе.
— как ты?
— мне очень плохо и страшно. я совершенно запутался. кажется, что все катится куда-то в бездну. кажется, что я не могу проснуться с того самого дня. пытаюсь, но ничего не получается… — я говорю. говорю очень много и сбивчиво. иногда забываю о том, что хочу сказать. опускаю глаза на руки. я помню твои руки, сону. как ты опустился передо мной. и как солнце заливало комнату. я хочу вернуться туда. пожалуйста, мне нужно вернуться туда…
если я прыгну, я проснусь?
я комкаю у руках очередную записку и поднимаю взгляд на тебя. это страшно некомфортно, знаешь ли, видеть твой этот взгляд. то как ты делаешь вид, что теряешь интерес и меняешь тему. если бы я хотел, то смог бы всеми этими записками залепить стены в своей комнате, пол, потолок. я не хочу их. они никогда не были нужны. и когда мы встречаемся глазами после того, как очередная девочка подбегает ко мне, чтобы сунуть сложенный вдвоем листочек, я начинаю их проклинать. мне кажется, что это единственное, из-за чего мы могли бы поругаться, потому что все это оседает на дне твоих глаз. в такие моменты я ненавижу себя. мне кажется, что ты самый удивительный человек на свете, сону. мне хочется, отдать тебе все эти записки. может быть они нужны тебе?
… я вспоминаю адрес твоей электронной почты. все, что у меня есть — это мой страх и адрес твоей электронной почты. я должен переступить через первое. я сижу на краю кровати в своей комнате в доме родителей. уже вечер и солнце за окном стремится в горизонту. я сто раз набираю сообщение. сто раз стираю его. что, если все это правда? что, если ты сам не хочешь меня видеть? должен ли я знать правду?
«сону, давай встретимся через два часа в круглосуточном»…
я расплачиваюсь за кофе и сажусь у окна. в колонках играет юнха. время десять вечера. город рассыпается огнями, вспыхивающими то тут, то там. чтобы отвлечься, листаю новостную ленту. не хочу выглядеть взволнованно, когда сону придет. мысли в голове не умолкают. я знаю, что должен буду сказать. но не знаю справлюсь ли. кофе остывает и становится ужасным на вкус. никогда не любил холодный кофе. кажется, сону все равно. он всегда забирал у меня мой стаканчик, если я не допивал. сначала я возмущался, что он не берет себе кофе сам, а потом привык. сону нет через десять минут, через двадцать, через тридцать и через час. за это время я успеваю выпить еще две чашки кофе. уже не лезет и наверное сону не придет. я понимаю это, когда продавец без пяти полночь, говорит, что ему нужно закрыться на технический перерыв. перед уходом я все-таки покупаю ментоловые сигареты — сто лет не курил.
выхожу на улицу с сталкиваюсь с тобой и с городом... я теряюсь. я всегда теряюсь, когда ты рядом. ты как огромная черная дыра, в которой исчезают целый планеты, звезды, галактики. я исчезаю где-то там же. звездочеты больше не находят меня на небе.
у тебя рыжие волосы. как ты и хотел. а у меня дрожат руки от волнения. мы не виделись целых восемь месяцев, сону. мы никогда так долго не разлучались. я говорю:
— тебе хорошо, — и улыбаюсь.