среди десятков фотографий — улыбок, пейзажей, интерьеров ; среди ароматных диффузоров с черными тянущимися к потолку палочками в бархате ; сквозь тысячи километров, посреди многолюдных улиц, подмигивающих одноглазыми светофорами ; жужжанием знакомого наречия раствориться в пустоте взглядом и не встретить ничего родного ;

не откликнутся в душе забытые стены ; пролитые слезы, отравленные солью, упадут на потрескавшийся дуб паркета не издав ни звука ; запах и объятия не будоражат сознание с того момента, как отворилась дверь.

эти люди ему чужие — такая простая истина затеряется в голове заваленная сошедшей лавиной рассказов о собственной жизни, и они, будто прочитанные на страницах журнала в скуке, вызовут головную боль и усталость.

постельное белье захрустит под весом тела и потолок прессом будет давить на легкие вызывая гипервентиляцию. вспышка света ослепит.

зачем ?

у него оказывается есть имя. они рисуют черных бабочек с оторванными крыльями в желании напомнить ему, кто он есть на самом деле, но стирают пыльцу и ворсинки. на отрывном талоне из пекина в сеул ему хочется увидеть обратный порядок.

зачем ?

здесь запах чая витает в воздухе. он теперь должен верить в то, что это его брат и его мать, его отец — оседает тяжестью взгляда на плечах. они растворяются в неловкости посреди огромной кухни с глянцевыми черными поверхностями бытовой техники и люстра свисает так низко над столом, что его немного и белые светящиеся шары упадут в чашки. сегодня он опять должен знакомиться со своей жизнью. так утомительно.

с холодильника улыбается его ( кого-то другого все же ) лицо безрассудной, инфантильной улыбкой. сколько фактов стерлось из памяти?

— у него аутизм, — рики говорит об этом как будто между делом, неважно и незначительно, но откладывается в памяти, фантазия рисует расфокусировку сознания, спутанность речи, истеричные срывы — черными мазками по белому холсту штампами ,
штампами ,
штампами .

просвечивает, выступает отчетливым рисунком — его предположениями в ряд слов оформленных предложением, в констатацию ему незнакомого факта. кидают партнеров, друзей, родных. а кто они друг другу? и джэ замечает первую неприятную деталь.

— у тебя слезы текут, —  он смазывается агрессивной растерянностью на такой же упрек, тянется к чашке — спрятать снисхождение.

зачем они все пытаются заставить его влезть в чужую обувь ?

наверное он должен о чем-то спросить. должен. споткнуться об обязательное ставшее необязательным. обжечься чаем.

— вы были очень близки, — говорит рики в его голове. говорит так, будто это тоже неважно.

он просто спрашивает тихо и спокойно ( без_эмоционально ):

— почему ты говоришь, что я тебя кинул ? — как будто это важно.