Кенси стерло из мира: ее забетонировали, проехались ресайклером чтоб уже наверняка, нарисовали разметку, поставили знаки — вот приветливо моргают, загораясь к вечеру, фонари; теперь здесь можно ездить до девяноста миль в час по ночам — идеальное серое полотно, вклинивающееся кривой в перпендикуляр горизонта.
Она выключила устало музыку. Остановилась на очередной заправке, чтобы размять шею, пройтись кругами вокруг уставшей "тайоты", выпить чашку терпкого черного кофе и застыть в растерянности, выкуривая очередную сигарету, потому что нужно было — она скурила их за последние часы столько, что сбилась со счету. Наверняка от нее разило, как разит от алкоголика, который разменивается на фразочки "я в завязке", а потом заглядывает в очередной бар: "Эй, Джош, налей стаканчик". Джош нальет, а Кенси в очередной раз продадут еще одну пачку сигарет, спросив перед этим, что она предпочитает — им все равно, всем этим людям, им будет все равно даже если у нее будет четвертая стадия рака легких; им будет плевать даже если она приползет к ним, кашляя и выплевывая внутренности, на коленях. Она шелестом пройдется по пачке, на семьдесят процентов покрытой предупреждениями о том, что "курение убивает", мысленно скажет: "Да-да, конечно, это последняя", вскрывая ее. И, в принципе, на этом все потуги ее "завязать" закончатся, она и не пытается, никогда не пыталась что-то сделать с этим. Зачем?
Чуть позже, когда она докурит, "тайота" взревет на прощание мотором и сорвется с места. На сломавшихся неделю назад, висящих на заправке, часах идеальное время — на этих часах половина десятого вечера. Небо расцвело луной, звездами, вспышками, горящих в атмосфере комет. С того момента, как Кенси выехала из Квебека, прошло, быть может, часов семь. Она все это время отчаянно прокручивает в голове мысль, тушит настойчиво пробивающуюся панику — она, даже если очень пожелает, не сможет вернуться — гордость, чего уж лукавить. Она не хочет этого делать. Если она это сделает сейчас — начнет табанить, ломая направление света, забудет про скорость и к утру будет дома, — она будет похожа на мима. И для этого отнюдь не нужно будет разукрашивать ярким лицо, подыскивать подходящий костюм.
Она опять много думает. Она всегда много думает: то о подруге, попавшей в бегу, то о родителях, иногда о Рейнарде и о том, хорошо ли он обедал, все ли у него ладится на работе, справляется ли он и прочее, что совершено на самом деле не имеет никакой важности. Вот бы остановить ход мыслей, прервать этот бесконечный поток сознания, направленный на собственную дисфункцию. Она тянется к магнитоле, отдергивает руку, передумывая в последний момент. На сегодня достаточно.
Кенси засыпает к утру, предварительно съехав с федеральной трассы, поднимая клубы пыли, поставив на сцепление, дождавшись, пока солнце не лизнет край горизонта. Она чувствует, как не хватает душевного подъема, который преследовал ее на границе Квебека, который торопливо выбежал, скуля и поджав хвост, на одной из заправок, когда она только открыла дверцу и скрылся в ближайших кустах — усталость. Как только она его не звала, протягивая красные куски свежего мяса, сколько сил она вкладывала! Кенси уснула беспокойным сном ребенка, оставшегося впервые в чужом доме на заднем сидении, поджав к животу ноги. Без кондиционера, без включенной печки. В абсолютной молчаливой безмятежности и неопределенности. В багажнике один единственный чемодан с подарками, оставшимися ей на память, из прошлого — через пару лет и от них можно будет избавиться. Для чего ей съеденные молью платья или протершиеся туфли? Утром эйфория нагонит Кенси. Она проснется к обеду, когда тучи заволокут плотной пеленой асбеста, уходящего иногда в тесно-серый, бесконечное полотно неба.
До ближайшего города, раскинувшегося вдоль трассы длинной змеей миль пять — не более. Небольшое кафе с толчею людей, взявшихся здесь откуда-то внезапно, стихийно, непривычно, как будто половина жителей Канады решили мигрировать в Штаты. Одночасно. Шумно. С чемоданами. С котами. С собаками. С детьми. С мобильными телефонами. С документами и без. Сложив в свои походные рюкзаки немного родной земли, немного вещей, квартиры, пароходы, необъятность душ. "Добрый день! Чего желаете?" — Кенси хлопает ресницами, смотрит в меню стеклянным взглядом, пожимает медленно, будто в анабиозе плечами и просит кофе, чтобы проснуться, бургер, чтобы подкрепиться, жвачку, чтобы была, пачку сигарет — ее закончились. И едет дальше. Тихо играет музыка — ее плей-лист настолько ограничен, что за вчерашний день она успела разучить все песни и идеально вклинивается в их такт. Она не включает радио — ее больше не интересуют сводки новостей, курс валют на сегодня и завтра, результаты выборов в Хорватии, то, что мальчик Билли спас котенка, перебегающего дорогу, а Анджелина Джоли опять вышла замуж, и королевская семья Великобритании готовится к прибавлению, и, меньше всего, гомон ведущего, перебивающего свои неинтересные, плоские шутки, гавканьем смеха. Кенси хорошо в ее ограниченном плотными временными рамками аскетизме.
Ход ее взбунтовавшихся мыслей, играющих мелодию дождя, сметаемого торопливыми ладонями дворников (туда-сюда, туда-сюда — задорный ритм, задающий такт всему, что творилось вокруг: барабанящему дождю, вспышкам молний, освещающих небо рисунком проступающих вен, протяжному гулу грома, поднимающемуся из недр земли, спускающемуся из тишины космоса), прервала размытая, будто мазок импрессиониста, фигура. Кенси же самую малость не рассчитала тормозную линую — "тайота" проехала лишних еще метров пятнадцать. Вспыхнули красные глаза заднего хода, моргнули устало и потухли.
— Давайте я Вас подвезу, — наверное, скажи он (в том, что это был именно Он, Кенси уже не сомневалась), что ему необходимо куда-нибудь в Уайтхорс, она бы, не думая ни секунды, выпалила: «Да, конечно!» Почему бы и нет? Почему бы и не проехать больше двух с половиной тысяч миль? Конечно, безусловно, и сомнений нет в том, что ей по пути. И ей точно-точно нужно туда же. Какое стечение обстоятельств. Она же молчала, наблюдая за тем, как салон наполняется водами Тихого океана. Она же еще поторопила его, чтобы он скорее сел, скорее закрыл дверь. Подумала, что неплохо было бы достать полотенце, но все это в багажнике, и включила печку, — Давно стоите? — не то, чтобы ее это волновало, просто ей необходимо было поддержать разговор, но, если ему не надо, она не станет. Они двинулись.
Скворечник. Именно так она бы охарактеризовала это место. Скворечник. Вот деревянные дощечки, через которые льется солнечный свет. Щебетание залетных птиц не прекращается ни на минуту: «Миссис Тетчер, розы, которые заказывали, они будут только послезавтра», «Мэри, твой свадебный букет. Он так прекрасен!», «Боже! Они так великолепно и нежно пахнут». Бесконечное цветение, не прекращающееся ни на миг. Цветение зеленых и красных тюльпанов юбок, благоуханье французских, итальянских цветочных парфюмов. Коричневые глиняные горшки смотрят в ожидании, смотрят оценивающе, подмигивают, цветы тянутся к этому свету лепестками, зелеными ножками танцуют вальс. Забывчивость в этом месте подобна анабиозу. Тягучее время смолы – его можно растянуть пальцами, можно сложить, можно вдохнуть легкими, попробовать на вкус, осознать.
«Кенси», - Кенси оборачивается на голос среди белых роз, красных анемонов, белых майских ландышей, зеленых, торчащих нагло и дерзко кустиков тласпи – Томов Сойеров. Она идет через все это царство цвета. Она идет через все это царство радуги собирая торопливо волосы тонкой черной резинкой, - «Кенси, нужно отвезти вот эту корзину цветов мистеру Бернару». Мистер Бернар живет на Грей Олдер Корт. У мистера Бенара дочь. Он бы хотел вручить эти цветы ей сегодня – ей стало двадцать девять. Двадцать девять лет! Представляешь? Кенси двадцать один. Она не представляет. Она бы, если бы можно было, даже не представляла. Дочь мистера Бернара юрист в какой-то там конторе. Кенси кивает головой и выбивает чек для мистера Бернара, у которого такая взрослая «умница дочка». «Чудесно» - говорит она. «Тебе совсем неинтересно, Кенси!». Да, совершенно неинтересно, но вслух другое: «Что ты! Очень!», и цветы вокруг, чувствуя ложь начинают вянуть, но, они часто слышал вранье, им привычно, поэтому, подумав секунду, они воспрянут духом и вновь зацветут.
Перезвон колокольчика на двери.
«О, миссис Майлз! Вы так вовремя!» Безымянная Кенси смотрит на часы. У нее больше нет отца. У нее больше нет матери. Она не подходит этому обществу по многим критериям. «Я вызову такси». Пока напарница возится с миссис Майлз, которая заказывала букет для своей соседки, пока та лепечет про то, что соседка «так ее замучила, что словами не передать», но если она не сделает ей подарок в ее праздник, они видите ли с мужем приобрели новый «форд», то они несомненно поймут, что она относится к ним «как-то не так», Кенси набирает номер в телефоне (она купила его позавчера, нет, она купила его поза-позавчера. Старенький кнопочный телефон. Кенси довольна этой покупкой, у нее в жизни не было ничего более простого, чем этот аппарат из начала нулевых) и вызывает машину. Миссис Майлз увлеклась рассказами про то, как «муж соседки ходит по дому в одном нижнем белье! Представляете?!»
Перезвон колокольчика на двери.
- Добрый день, - спокойный мягкий голос Кенси, она встречает молодого человека, который доселе, буквально несколько мгновений назад вышел из притормозившего у магазина «форда». Она хочет спросить у него, чего он желает, но осекается на полуслове, - А. Вы за мной, - и хватает корзину. Какой вежливый, предложил помочь. Она бы согласилась, будь она чуточку не такой гордой, будь она не женщиной, которую воспитали для того, чтобы она строила карьеру, зарабатывала деньги, между делом родила детей, она должна заключать многомиллионные контракты, браво пожимать руки магнатам, а не быть цветочницей. Кенси улыбается чуть искренней и чуть легче, - Нет. Спасибо, я сама справлюсь.
Перезвон колокольчика на двери.
Шум тихого городка на краю Канады.
Она переступает с ноги на ногу.
Она хочет курить.Она стягивает резинку и русые волосы, разметавшись по плечам, падают невыразительной волной, освобождаясь от запахов, от пристального взгляда сотен разномастных глаз. Она переступает с ноги на ногу, под ногами время. Тягучее время жизни в небольшом городке, который перелистывает страницу за страницей. Неспешно.
У нее устали руки от этой корзины. У нее устала спина от этих цветов. У нее устали мысли. Ей хочется сесть. Ей хочется разуться – у нее устали ноги. Она открывает дверь. Пестрая корзина с плетенным основанием располагается в салоне за спиной водителя - и тут же салон заполняется какофонией запахов. Кенси излишне сильно, с непривычки, ведь двери ее «хонды» закрываются совершенно иначе, тяжелее, но мягче, хлопает дверцей. Растерявшись, она смотрит на отражение лица водителя в зеркале заднего вида: «Извиняюсь. Я привыкла к своему автомобилю». Она начинает копошиться в цветах, ведь карточка с адресатом затерялась где-то среди этих лепестков. Тишина и шелест. Тишина и шелест. Кенси протягивает карточку водителю и смотрит на него спокойно-выразительно: «Грей Олдер Корт. Седьмой дом».
Свое дело она сделала. Кенси откидывается назад на спинку и закрывает устало глаза. Скрещивает свои худые руки на груди. Тишина. Клац-клац-клац. Голос навигатора. Тишина. Клац-клац-клац. Возмутительный голос навигатора. Еще более возмутительный вопрос водителя. Что, уверена ли она в том, что адрес правильный? Она открывает глаза. «Я уверена, что адрес правильный», - сказала, как отрезала. Резко. Не то, чтобы она злилась. Просто, время вечер. Сейчас бы быстро отвезти эти цветы, и домой. Или куда-нибудь в парк, в шепот листвы. Она ждет. Минуту. Две. Ну что такое-то? Как это нет? Кенси возмущается.
- Вы уверены, что Вы правильно вбили адрес? Вы уверены, что у Вас нет проблем с навигатором? – еще несколько «Вы уверены». Она вдруг пересаживается вперед. В этот раз тише закрывает дверь, - Давайте я попробую, - она совсем близко и смотрит на него своими ясным глазами. От нее пахнет духами и цветочным магазином. Русые волосы раскиданы по острым плечам, укутанным в шелковую ткань однотонного красного платья до колен, – Давайте я сама, - она тянется к навигатору, торопливо, привычно торопливо, набирает адрес на экране. Мимо проходит миссис Майлз со своим огромным букетом тюльпанов, который кляксой вписывается в окружающий мир: «До свидания, Кенси!», - миссис Майлз зачем-то машет ей рукой, Кенси отвлекается, машет в ответ, возвращается к навигатору, заканчивает вводить адрес. «Адрес не верный». Ой, ну замечательно! Кенси откидывается на спинку: «Поехали». Они будут искать вместе. А что еще делать? У дочери мистера Бернара день рождения – ей двадцать девять – они никак не могут пропустить столь чудесное событие.
- Я закурю, Вы не против? – она не ждет ответа, стекло опускается, и Кенси чиркнув зажигалкой, которую достала столь быстро, что, пожалуй, можно было бы и не заметить, закуривает. Сизый дым наполняет салон, - Вы не местный, да? Я тоже. Но, кажется, это где-то в западной части города, на самом краю. Разберетесь?