у ким тэхёна слезятся глаза.
вентилятор вращается ему в лицо с подоконника, пока ноут мерцает слабо да слепит в ночи, и монитор с матрицей разбитой подпирает его с другой стороны. ветки стучатся в окно его, приоткрытое форточкой, и не заходит воздух июльский в комнату вовсе.
в наушниках у ким тэхена 8 бит и часовой плейлист вокалоидов с ютуба. колесико мыши лениво скребется под его пальцем, и не вникает он в текст никакой уже пару часов. в жизни тэхёна вообще всё лениво, даже ложь его, вяжущая на языке, привычка да нежелание идти спать - до последнего.
не то что бы он чего-то боится, но отрубаться предпочитает со снотворным. снится ему всегда черно-белая ересь.
иногда ким тэхен катается на метро до конечной, чтобы досмотреть серию аниме. иногда он забывает ключи специально, чтобы побродить до утра по одному и тому же кольцу улиц, съездить в пусан на попутке, потратить последние копейки в макдональдсе. у ким тэхёна всё “иногда” - и жизнь тоже.
но ему нравится глотать утром воздух жадно да смотреть на море в пусане. тихие темные волны сталкиваются с пирсом, люди шумят за клеткой баров прибрежных, пока солнце выползает из-под горизонта. ким тэхёну даже не нужны наушники - ему хватает реальности. иногда.
ким тэхён умеет кучу всякой ненужной фигни: слабо читать по-японски, играть на синтезаторе, что-то там делать с хтмл, ухаживать за кактусами да говорить про осаму дадзая. он мог бы писать студентикам курсовые за проездные на метро, но завалил даже свою. он мог быть стать переводчиком, но ему слишком лень сдвинуться с места. ким тэхён не доводит ни одно дело до конца, и его это устраивает.
ким тэхён подрабатывает копирайтером, чтобы покупать себе пиво по пятницам, но не признается в этом никому - ни себе, ни брату. когда его спрашивают, чем он вообще занимается днями, он, конечно, врет про программиста и работу на кафедре в универе. в следующий раз - про ремонт компов в мастерской за углом. брату - про то, что его подкармливает парт-тайм офис. тот смотрит в шкаф его - ни единой чистой рубашки, галстук ни разу не валялся на полках - и делает вид, что верит ему да вешалкам голым. ну да, ты просто забыл их в стирке.
ким тэхен залип в супер-клее, которым он чинит наушники - не помогает - и лжи в коментах. лгать ирл он тоже не трусит - пока не получит кулаком в нос.
ким тэхён пялится в экраны эти ночь от ночи; пиксели крошатся перед глазами, когда веки его закрываются от желания спать. первый светится тайтлом, который он обещал себе не смотреть, другой - бордой, проматываемой от безысходности. он отсылает рандомные ответы в тред, не интересующий его вовсе (чтобы он еще обсуждал отвратные онгоинги этого лета), пишет кому-то на фейкопочту и не говорит свое имя никогда.
ким тэхён встречается иногда с теми, чей голос знает по скайпу от силы час, когда хочется побродить ему в толпах сеульских не одному, или в наплести чушь ирл; съездить в инчхон и выдать чужой подъезд за свой, оставив обещание какое и отсутствие телефона да имени своего.
посторонние лица скользят по памяти его, не оставив следа. ким тэхён - тень в капюшоне, фейковая личность, работающая нигде и везде, живущая в дальних деревенских ебенях кореи или же в рекламных вывесках сеула. ким тэхён рад бы быть бабой с накрашенными глазами хоть в одной из ипостасей своих, чтобы вытягивать из кого-нибудь побогаче деньги на походы в фастфуд (или культурно запивать креветки вином, что стоит больше зарплаты), да он - всего лишь толстовка мятая да дикая шапка с распродажи. лохматая челка лезет ему в глаза.
вебку тэхён включать любит больше, чем шипящий свой микрофон, и устраивает сеансы аттеншнвхоринга в скайпе. контакт удаляется на следующий день, иногда - уходит в блэклист через утро. блядью он себя не считает - ему просто очень скучно. иногда - грустно, иногда - слишком дрожат его руки - не от волнения, но от нервного возбуждения. не считает даже тогда, когда делает пафосные лица на селфи с балкона, и корчится с шейным платком, словно дорогая шлюха.
хоть где-то он дорогой, а не красное заспанное лицо и еда на вынос.
у ким тэхёна вообще нет ни ответа на то, что он собирается делать со своей жизнью, ни даже вопроса такого; двадцать три подкрадываются к его паспорту, не видавшему иностранных виз. ким тэхён просто тупит в интернете и на кнопке f5, как в детстве тупил на лавочках во дворе. в глубокий внутренний мир свой он не верит, даже когда пишет простынку текста про средневековую поэзию и свое к отношение к развитию образования в южной корее.
его же саморазвитие застряло где-то между крипипастой и японским двачем, думает тэхён, пока сохраняет пикчи из анимы девяностых.
самооценка у ким тэхёна вообще говно. его это устраивает.
ким тэхён трет глаза устало, говорит часам вслух, что в три встретится со снотворным, и добавляет кого-то в скайпе. белое окошко смотрит безответно, черное окно комнаты отворачивается от него жалюзи. свет глухой и искусственный сползает по столу, лицу ким тэхёна и плечам его в домашней футболке; дешевый китайский смартфон мигает на зарядке в углу. он забывает убрать синтезатор, не оживавший уже месяцами.
ким тэхён вспоминает наскоро, какую историю он будет рассказывать сегодня, но не придумывает ничего интересного. ким тэхён завязывает какую-то банданоподобную фигню себе под челкой, и надевает выбранное считалочкой лицо. раз, два, три. в камень-ножницы-бумагу ему сыграть тут не с кем.
(он всегда выбирал бы ножницы. это очевидно)
у тэхёна взгляд тяжелый и темный, но пытается он сделать его чуть заинтересованнее - кажется, неудачно; с забредающей на лицо улыбкой выглядит он невыспавшимся маньяком с дешевой подсветкой. он снимает ее, улыбку, - на всякий случай. влажная летняя темнота остается каплями пота на его лбу и руках. вентилятор заглохнет скоро от старости и усталости.
ким тэхён не гадает, кто там, за пикселями побитой матрицы - его не особо-то интересует прямоугольник с лицом чужим. разве что его собственное.
ким тэхён ловит за хвост чуть торжествующее то чувство, когда снова удивляет кого-то голосом своим низким. это забавно, это его развлекает; многие вещи он делает только потому, что они забавны. или потому, что заполнят они шкалу его жадности до внимания.
он потягивается перед камерой, чуть хрустя позвонками спины. он смахивает челку со лба, подслеповато смотря в окошко с лицом своим, как в зеркало. он начинает с полутемы, пропуская стадию “привет, меня зовут _”. сегодня он не шейный платок со сложным лицом, но третьекурсник какой сеульский - сочинит на ходу.
я учусь, мне завтра к первой паре, но там зануднейший препод, так что думаю просто поспать на задней парте; у меня отвратительная привычка грызть карандаши, знаешь; да, я давно не стригся. неудобно.
он улыбается уголками губ иногда, закусывает чуть щеку, когда слышит вопрос про специальность свою в универе, и не придумывает ответ. он несет полнейшую банальную ересь, первую, что приходит ему в голову, разве что с фактами перебарщивает.
и не запоминает свои слова. завтра будут другие.
ким тэхён крутит карандаш бесполезный и кусает зачем-то костяшки пальцев своих. руки его дрожат иногда - скорее от растворимого кофе, залитого внутрь, чем от желания спать. иногда он залипает на полусекунду с приоткрытым ртом; ким тэхён - не батарейка вечная, но мигающая лампочка.
спросили бы его, какая он сегодня лампочка, он бы поржал. тупая лампочка, короче. светящаяся красным в темноте.
в комнате у него тишина и сонливость, слабый ветер в окно, да фон из обоев бежевых и плакатика с твайс. у того же - машины скребут гравий двора, тарелки гремят на кухне, слишком шумная вебка, чтобы разглядеть что-то, кроме силуэта лица смутного да желтеющих кудрей на голове. тэхён не ел ничего с утра, кроме плохо заваренного доширака, и его предательски тянет к полупустому холодильнику. он только прикусывает карандаш и кривится от вкуса.
ему бы спросить сейчас, почему не спит никто у его собеседника ночью за стенкой, и только грохот сплошной раздается, спросить имя его и город, что он смотрел последним и играет ли в теккен. но ким тэхён - привычка говорить о себе и ни о ком одновременно, прилипшая к его языку.
через час ким тэхён делает последний глоток кофе, и холодная гуща остается скрежетать у него на зубах. оболочка винды двухтысячного режет ему цифры 03.17 на сером фоне. слишком рано еще для снотворного.
у ким тэхёна воспаленные красные глаза, сосуды расходятся на мерцающем в темноте их белке блеклыми бордовыми молниями. он впечатывает взгляд в монитор, не в силах даже сосредотачиваться на буквах, и не заботится больше о том, насколько дружелюбно он выглядит. что касается сегодня - ким тэхён немного подзаебался.
но голос продолжает смеяться ему в уши помехами микрофона, лицо его собственное - кривляться на камеру, и он отпускает контроль. немного. пока стрелка часов не переползет за пятерку - это его уговор с самим собой на ночь эту душную.
что он, что его собеседник в окошке скайпа сейчас - сплошной глитч, образцовая обложка для vaporwave альбома, и они гуглят их на кривом английском, пробираясь сквозь дебри тамблера, и спорят, какую они бы носили принтом на футболке.
ему нравится какая-то розовая дичь с пальмами.
- отсчитай третью на девятнадцатой странице, я ее тебе распечатаю, - говорит он сквозь смех свой, отдающийся шумом в наушниках. пиздабол.
пикчей оказывается заглитченный в радугу маяк с бабой из видеоигры, в которую он не играл.
в hotline miami он тоже не играл, но обещает пробежать ее следующей ночью со включенным скайпом. микс вапорвейва он включает сейчас, и тот разговаривает с ним голосом аски и ненастроенными синтами.
(через сутки он удивится, почему еще не пообещал отдать ему свою квартиру и все деньги из дырявого кошелька)
щеки да уши ким тэхёна болят уже, как будто смеялся он век, а не пару часов, и безвкусная электронщина отражается от стен его комнаты; ким тэхён фальшивит безбожно, когда пытается пробасить придуманный ими секунду назад текст, и цитирует отвратный андеграундный рэп. он соглашается даже сыграть на синтезаторе - как-нибудь - если вообще вспомнит, как обращаться с ним.
тэхёну даже кажется, что он не удалит этого чувака на утро - но он оставляет себе шанс передумать.
к четырем его сознание превращается в вязкое малиновое желе - он не запоминает вообще ничего из того, что говорит в микрофон и мимо него, теряясь в помехах слабых, и в голове у него сплошной белый шум.
он находит новую ложь, когда говорит, что не нужно ему вставать в семь, чтобы протащить свое тело через три пересадки до универа; разговор их скатывается в сторону обсуждения ананасов в пицце, которые не пробовал он ни разу, стульев отвратных в макдональдсе и августа, наступающего на пятки. язык ким тэхёна бьется о зубы лениво, и слова его не заканчиваются вовсе - пока сам он не сходит за таблеткой своей и стаканом воды.
не сходит, потому что растекся уже не по стулу, но по полу, стащив ноут на матрас свой и запутавшись ногой в проводах.
- ты точно ими чашки скидываешь, я знаю, - и делает вид он, что знакомы они не пару часов, но полжизни, и забывает про мнимую вежливость, - го баттл по количеству проводов в комнате.
их тринадцать, и он забывает посчитать зарядку от телефона.
ким тэхён протирает глаза, будто поможет ему это увидеть время на мониторе, и перебирает банки пустые, оставшиеся за кадром условным, но находит разве что глоток энергетика. он сплющивает банку со звуком скрипящим, но вплетающимся в вапорвейв.
он откидывается на футон, выпадая из кадра, и просто несет чушь. ту, что еще осталась у него в голове.
ким тэхён не предлагает кудрям этим на голове встретиться завтра, то есть - через пару часов или после полудня, сколько там он вообще успеет поспать, - но получается само. в основном потому, что скидывать с плеера треки, у которых даже нет названия, ему лень, и легче включить их самому в чужие уши. планов - ноль, выдуманный универ уже отменился. в сеуле он не был с мая, и воспаленному тэхёновскому сознанию кажется, что идея вполне себе норм.
хоть еды нормальной поест.
- пойду выгуливать соба.. - не то, какой еще сеул с собакой в метро, думает ким тэхен, запинаясь на полуслове, - ам, ты смотрел kimi no na wa?
это первое из афиш на неделю, что приходит ему в голову. конечно, не евангелион с субтитрами - чувак из скайпа его не смотрел, и кимтэ воет в голос от разочарования, и говорит, что никогда, блядь, больше не заговорит с людьми, которые не понимают шуток про “полезай в робота”, - но какая уже разница. он не спрашивает прямо никогда, только ищет чужое предложение плоскими, очевидными намеками.
ну или говорит
- а ананасы любишь?
не дожидаясь ответа.
выбор между сеансом в 23.30 завтрашним вечером и рандомной забегаловкой в центре он оставляет на своего - какая ирония - безымянного собеседника. если он вообще смекнет, что его куда-то зовут. и если не забудет деньги.
(не смекнет - тэхён решит, что заебался на сегодня слишком, и откроет объятия блэклиста)
еще два часа - и снотворное, пока солнце карабкается из-под горизонта да желтый рассвет топится в проводах за окном.